Je relève le col de mon manteau, je chausse des lunettes de soleil aux verres d’une noirceur extrême, j’ajuste mon chapeau, un chapeau en feutre gris, un gris qui se fond dans la grisaille du jour. Un chapeau sorti de chez un accessoiriste officiant dans les studios de cinéma d’une grande compagnie cinématographique installée à Cineccità, Rome. Un chapeau qui ornait la tête de monstres sacrés du septième art, inspecteurs de police ou espions qui venaient du froid, un chapeau qui indiquait au spectateur l’emplacement, dans la foule de figurants déambulant dans une rue en carton-pâte, de leur artiste préféré. Il ne reste de cet âge d’or du cinématographe que le chapeau que je porte.
J’ai le sentiment que tout le monde scrute cette silhouette étrange, chapeau dissimulant un faux blond à la chaussure noire, lunettes de soleil fumées, manteau à la Clark Gable, qui glisse sans un son, en noir et blanc, dans une rue mal famée, un paquet de livres sous le bras.
J’allonge le pas. Des tueurs de livres sont à mes trousses.
En quittant la librairie, la libraire a chuchoté aux creux de mon oreille sourde aux rumeurs de la ville, qu’elle pouvait m’envoyer les livres que je lui commanderais par téléphone, par messagerie spéciale, procédé discret. Elle a glissé le numéro de son officine, écrit au verseau d’un morceau de papier cadeau, dans la poche de mon smoking. No smoking ai-je hurlé.
Assis dans un wagon de seconde classe, j’attends que le train quitte le décor pour regarder les trésors littéraires achetés en catimini dans la ville de mon enfance/adolescence. Le train siffle trois fois, le chef d’orchestre lance la musique de la séquence finale. La Pacific 231 s’ébranle, derrière elle les wagons d’un orient express de pacotille, dans lequel un crime sera commis, suivent.
Le mot fin écrit en lettres blanches grossi à vue d’œil et achève les chevaux dans la fosse d’orchestre. Pauvre Honegger !